今天早上給兔籠換水時發現不對勁，巧克力（我家垂耳兔的名字）維持著蜷縮的姿勢，但整個身體硬邦邦的。我衝過去戳了戳牠的背，整個心都涼了——養了三年多的毛孩子真的沒了。
手忙腳亂的第一反應
當下腦子空白了五秒鐘，捏著鼻子湊近檢查確認沒呼吸。這時候才聞到淡淡的腐爛甜味，幾隻蒼蠅已經在籠子邊嗡嗡繞。慌得滿屋子轉圈翻箱倒櫃，結果只找出超市大號塑膠袋跟園藝鏟。
幹過的蠢事清單：
把屍體裝進普通塑膠袋打結放陽台
用澆花水沖洗籠子底板
噴了半瓶衣櫃除霉劑除臭
當天中午就被現實打臉：陽台飄著奇怪的甜腥味，鄰居探頭探腦地張望。沖洗籠子的髒水從陽台排水孔流下去，樓下阿婆在罵誰家這麼缺德。
獸醫老張的當頭棒喝
硬著頭皮拎著發臭的塑膠袋衝去獸醫院。老張隔著診療台兩米遠就摀鼻子：「你們這些飼主總愛折騰活人！」甩給我三張列印紙，叼著菸罵了十分鐘：
重點筆記：
屍體密封會加速腐敗產生屍毒
自來水沖洗帶病菌汙染環境
家用消毒劑可能刺激呼吸道
最嚇人的是這句：「去年有家屬隨便埋後院，野狗刨出來啃，全家感染寄生蟲住院。」聽得我捏塑膠袋的手指都在抖。
老司機操作手冊實錄
照著獸醫給的清單跑遍半個城：
厚質專用屍袋（比超市袋厚三倍）
寵物用環境消毒水（藍色液體有游泳池味）
石灰粉（五金行老闆表情很微妙）
正確處理流水帳：
先戴上橡膠手套把兔子裝進屍袋，撒兩把石灰粉再密封。籠子拆解後噴消毒水靜置半小時，沖水時特別注意用桶接廢水倒馬桶。最後騎車衝去動物焚化場，櫃台大姊眼皮都沒抬：「小型寵物800，骨灰罈加300。」交錢拿收據十分鐘搞定。
血淚換來的覺悟
抱著空籠子回家時天都黑了。看著陽台那灘發黃的水漬，突然想起老張最後的碎念：「你們總嫌寵物殯葬貴，等自己跑醫院打針就知道哪邊更燒錢。」
現在籠子角落還放著半包石灰粉，提醒我三件事：別高估自己處理突發事件的能力，專業工具該買就買，還有——永遠要在籠子底下墊塑膠布。
延伸閱讀
你能接受嗎？調查顯示台灣近四成寵主考慮將骨灰做成飾品